1972年，泥瓦匠张复生迎娶了女知青乔献华。新婚夜，他发现爱妻的腰很粗，濒临他的疑问，爱妻简直说："我孕珠了......！"
1973年春，重庆涪陵太平公社的山坳里，22岁的知青乔献华站在泥瓦匠张复生的家门前，攥着红头巾的手心全是汗水，鞭炮声散尽，邻居散去，这是她的新婚之夜，心里却只须深深的惊悸。
她轻轻打开红盖头，抓住丈夫马虎的手，声息发抖：“复生，我孕珠了。孩子不是你的。”
烛光映出她煞白的脸，屋里一派千里寂，空气仿佛结了冰，她低落着头，等着摇风骤雨砸来，可半晌以前，等来的仅仅一个柔和的感喟，张复生眉头紧了一下，立时伸开，弯下腰帮她抚平拽皱的裤腿，口吻闷闷的：“我晓得。”
乔献华的泪水夺眶而出——她不知说念，相亲时那件改大的衣裳没能遮住的腰围，早被这个千里默缄默的男东说念主看在了眼里。
37岁的张复生是个孤儿，村里东说念主都叫他“只身张”。他不争不抢，午夜福利仅仅折腰闷声干活。
新婚夜的精辟，本认为会招来嫌弃，没念念到等来的是眷注，张复生莫得追问孩子的父亲是谁，轻轻把被子抱到外间的小床上：“你早点休息。从今往后，你们的病，我来念念方针。”他从此把工分都交到她手里，我方偷偷啃红薯果腹。
在阿谁泥巴围墙的小院里，不善言辞的张复生用戒备补全了乔献华对婚配的全部幻念念，他饿着肚子在城里打小工挣的两块钱，总准时交到她手上让她看病：“必须去。”为了给儿子娇娇治病，他拆了祖宅的木头凑钱去重庆。
新婚第三年，更大的萧条来临——张复生被会诊出肺癌晚期，大夫断言只须几个月人命，而此时，乔献华的初恋李渝生终于有了音尘，带着挖煤攒下的三万块钱找到她。
张复生拿着仳离书堵在门口，咳着血第三次提倡仳离：“别累赘你，我这病治不好，你找个好东说念主家吧。”
但乔献华莫得搭理，她自后不顾攻击怀了张家的孩子，在丈夫离世后独自拉扯三个孩子度日。
多年后，东说念主到中年的乔献华在访谈节目中痛哭流涕：“我这一辈子，从没爱过他，但我谢意他。”而躺在病床上的张复生，则把她和李渝生的手搭在一都：“替我，照拂好她们娘仨。”
一个泥瓦匠，用人命最轻飘的光泽，照进了三个莫得血统关联的东说念主的人命里，也照亮了阿谁时间最质朴的东说念主间大爱。
